मंडी में बादल नहीं फटा, जैसे आसमान ही टूटकर गिर पड़ा

बारिश नहीं, यह किसी इम्तिहान की रात थी

मैंने हमेशा बारिश को पसंद किया है। छत पर बैठकर चाय के साथ बूँदों की आवाज़ सुनना, मिट्टी की सोंधी खुशबू में खो जाना… ये सब मेरे बचपन की सबसे प्यारी यादों में से हैं। लेकिन 29 जुलाई 2025 की रात, मंडी (हिमाचल प्रदेश) में जो हुआ, उसने बारिश के उस मासूम चेहरे को बेमुरव्वत बना दिया।

मेरे मामा वहीं रहते हैं — जेल रोड के पास। रात 3 बजे उनका कॉल आया:
“हम ठीक हैं बेटा, लेकिन घर में मलबा भर गया है, बस प्रार्थना कर रहे हैं कि और कुछ न हो।”
आवाज़ में कांप था। और मैं… मैं बस फोन पकड़े, चुप बैठा था।

जब बारिश ने सिर्फ छत नहीं, ज़िंदगी ही उड़ा दी

मंडी में बादल फटा।
ये एक लाइन अख़बारों में पढ़ने में आसान लगती है, लेकिन इसके पीछे की चीखें, हड़बड़ाहट, दौड़ते लोग, बहती गाड़ियाँ — ये सब सिर्फ वो समझ सकता है जो उस वक़्त वहाँ था।

करीब 15 से ज़्यादा गाड़ियाँ मलबे में दब गईं, 2 लोगों की जान चली गई, 2 अब भी लापता हैं।
नाले उफान पर थे, सड़कों पर कीचड़ और मलबा बह रहा था — ऐसा लग रहा था जैसे शहर सांस नहीं ले पा रहा।

मेरे मामा के घर की पहली मंज़िल में पानी और मलबा भर गया था।
वो बोले, “10 मिनट और होते तो शायद हम भी अंदर फंसे रह जाते।”

रेस्क्यू टीम आई — SDRF वाले देवदूत जैसे लगे।
लोग छतों पर चढ़े हुए थे, बच्चों को कंबलों में लपेटा जा रहा था, बूढ़े कांपते हाथों से किसी की उंगली थामे हुए — मानो सब कुछ थम गया हो, सिर्फ एक-दूसरे का साथ ही बचा हो।

अन्य राज्यों की भी हालत कुछ अलग नहीं…

इधर मंडी की तबाही थमी नहीं थी कि राजस्थान के भीलवाड़ा से वीडियो आया — सड़कों पर नावें चल रहीं थीं। सच में, कोई फिल्मी दृश्य नहीं था — वो रियल था। मौसी का कॉल आया, “पानी घर में घुस गया है बेटा, अब छत पर ही रहना पड़ रहा है।”

पटना की गलियों में 4 फीट तक पानी भर गया है, ट्रेनें ठप, स्कूल बंद। जयपुर की सड़कों पर गाड़ियाँ ऐसे रुकी हैं जैसे किसी ने टाइम ही रोक दिया हो।

हम सब न्यूज़ देख रहे हैं, मैप्स पढ़ रहे हैं, अलर्ट्स को फॉरवर्ड कर रहे हैं — लेकिन जो लोग उन जगहों पर हैं, उनके लिए ये सब सिर्फ “जानकारी” नहीं है — ये उनकी ज़िंदगी की सबसे डरावनी रातों में से एक बन चुकी है।

सच कहूं?
अब बारिश देखकर मन नहीं नाचता।
अब चाय के साथ खिड़की से बाहर देखने का मन नहीं करता।
अब लगता है — कहीं ये वही बारिश न हो जो किसी का घर बहा लाए।

हमने प्रकृति के साथ खिलवाड़ तो बहुत किया है, अब उसका गुस्सा ऐसे ही लौटेगा।
हर बारिश अब एक सवाल लेकर आती है — “क्या हमने अपने शहर को तैयार किया है?”
बिल्डिंग बनाते गए, ड्रेनेज बंद करते गए, नालों पर घर बना लिए — अब जब पानी रास्ता ढूंढता है, तो उसे हमारे घर ही मिलते हैं।

ये सिर्फ मौसम की खबर नहीं है, ये चेतावनी है

बारिश अब सिर्फ बादलों की मेहरबानी नहीं, हमारी ज़िम्मेदारी का इम्तिहान भी है। अगर मंडी, पटना, जयपुर, कोटा जैसी जगहें डूब सकती हैं, तो कोई भी सुरक्षित नहीं है। हमें अब अपने शहरों की प्लानिंग पर बात करनी होगी।

हमें सरकार को सिर्फ दोष नहीं देना, बल्कि खुद को भी तैयार करना होगा। और सबसे जरूरी बात — हमें एक-दूसरे के साथ खड़ा होना होगा।
ये वो वक़्त है जब इंसानियत की सबसे बड़ी परीक्षा चल रही है। प्रकृति हमें तोड़ सकती है, लेकिन अगर हम साथ रहें — तो शायद, दोबारा खड़े भी हो सकते हैं।